カテゴリー: nostalgie

■「これ、たくさん採れたから」

夕方、玄関の戸を叩く音がする。開けると、近所の人が袋をひとつ差し出している。

「うちで採れたから、よかったらどうぞ」

中身は、少し曲がったキュウリと、形の不揃いな大根。魚をたくさん釣った人から魚が届くこともあれば、作りすぎた煮物や漬物が回ってくることもあった。

そして数日後、もらった側は「この前のお返し」と言って、別のものを持っていく。

ここで少し不思議なのは、最初から「いくらのものをもらった」という計算が、どこにも存在していないことだ。千円分の野菜をもらったから千円分のお返しをする、という関係ではない。あるのは「今度はこちらから何か渡そう」という、もっと曖昧で、もっとゆっくりした気持ちだけである。

現代では、贈り物にも自然と価格がついて回る。けれど、かつての日常には、値段のつけられない贈り物がたくさんあったと考えられる。おすそ分けとは、いったい何だったのだろうか。

■「おすそ分け」は、単なる物の分配ではなかった

まず確認しておきたいのは、おすそ分けが「余ったから、あげる」というだけの行為ではなかった可能性である。

野菜、魚、果物、漬物、餅、煮物。自分の家だけでは食べきれないものを、他の人に分ける。一見すると合理的な処理に見えるが、そこには別の意味も重なっていたのではないか。

それは「自分の暮らしの一部を、誰かと共有する」という感覚だ。

とくに農村や漁村では、収穫量も漁獲量も、毎日一定とは限らない。今日は大根が採れすぎた。今日は魚が大漁だった。かと思えば、自分の家には何もない日もある。

だからこそ、余ったものを分けることは、暮らしを少しずつ安定させる小さな仕組みとして働いていたとも考えられる。今日はこちらが分け、明日はあちらが分ける。その繰り返しが、地域全体のゆるやかな保険のような役割を果たしていたのかもしれない。

■「お返し」は、同じ価値でなくてもよかった

この記事の中心は、ここにある。

現代の感覚では、「もらったものには、それ相応のお返しをしなければ」と考えやすい。しかしおすそ分けの世界では、必ずしもそうではなかった。

野菜をもらった人が、後日、魚を渡す。魚をもらった人が、手作りの漬物を渡す。料理をもらった人が、庭で採れた果物を渡す。

野菜、魚、漬物、果物。物の価値が、一直線につながっていないのである。

重要だったのは、品物そのものよりも「前にもらったから、今度はこちらから」という関係のほうだった。

ここから見えてくるのが、贈与と商取引の違いである。

市場では、物とお金の価値を交換する。魚ならいくら、野菜ならいくら、料理ならいくら。そこには、比べられる尺度がある。一方でおすそ分けには、その尺度がない。「昨日もらった大根五本は、今日渡す漬物何パック分だろう」などと、普通は考えない。

商取引は、その場で関係が完結する。代金を払えば、貸し借りは消える。しかし贈与は、その場では完結しない。もらった側には「まだ返していない」という感覚が残り、それが次の出会いへの糸口になる。

■「ありがとう」で終わらない関係

おすそ分けの面白さは、渡した瞬間に関係が終わらないことだ。

「今度、何かあったらこちらから」

その一言が、未来へ向かって関係を延ばしていく。つまりお返しとは、単なる支払いではなく、人間関係を次の時間へ延長する行為だったとも考えられる。

「もらったから返さなければ」という義務感だけではない。「次に会ったとき、こちらも何か渡したい」という、少し楽しみを含んだ気持ちがそこにはあったはずだ。

もし貸し借りがきれいにゼロになってしまえば、関係は一度そこで区切られる。あえて釣り合わせないことで、つながりが続いていく。そう考えると、おすそ分けには、ある種の「未完成のままにしておく知恵」が含まれているのかもしれない。

■なぜ「分ける」ことが成り立ったのか

さらに視点を広げてみよう。

昔の暮らしでは、食べ物を捨てるという発想が、今ほど一般的ではなかったと考えられる。食料を無駄にしない。季節のものは保存する。大量に採れたものは、干したり漬けたりして加工する。それでも余れば、誰かに分ける。

つまりおすそ分けは、食料保存、節約、近所付き合い、贈与の文化が重なった、生活の習慣だった可能性がある。

ここで面白いのは、「豊かな家だから分ける」のではない点だ。むしろ、限られたものを分け合うことで、地域全体の暮らしが少しずつ豊かになる。持っている者が施すのではなく、持っているものを回すことで、皆が少しずつ助かる。そうした逆転した発想が、日常の底に流れていたのではないだろうか。

■「お返しをしなければ」というプレッシャーもあった

ただし、ここを美談だけで終わらせるのは正確ではない。

おすそ分けには、温かさだけでなく、「もらったら返さなければ」という心理的な負担も存在したと考えられる。何度ももらっているのに、なかなか返せない。相手に気を遣う。近所付き合いの手前、断りにくい。そうした息苦しさを感じた人も、きっといたはずだ。

つまりおすそ分けは、自由な善意であると同時に、人間関係を維持するための社会的な慣習でもあった。

この二面性を認めることで、話は単純な「昔は温かかった」というノスタルジーから、一段深くなる。温かさと窮屈さは、同じ根から生えていた。関係が濃いからこそ、助け合えた。そして関係が濃いからこそ、逃げにくかった。おすそ分けは、その両方を抱えた習慣だったのである。

■「値段のないもの」は、本当に価値がなかったのか

スーパーに行けば、野菜には価格が表示されている。魚にも、惣菜にも、値札がある。

しかし、「庭で採れたから持ってきた」という一本の大根には、値札がない。では、その大根には価値がないのだろうか。

もちろん、そんなことはない。

その大根には「今年も元気に採れた」という報告が含まれている。「あなたにも食べてもらいたい」という気持ちが含まれている。「いつもありがとう」という感謝が含まれている。

値段には換算できない情報が、大根と一緒に運ばれていたのだ。

物の価格と、人間にとっての価値は、同じではない。店で買えば安い曲がったキュウリが、誰かの手から渡されたとたん、まったく別の重さを持つ。値札がないことは、価値がないことではなく、価値の種類が違うことを示しているのかもしれない。

■「お返し」は、物ではなく関係だったのか

もう一歩、踏み込んでみたい。

おすそ分けで本当にやり取りされていたのは、野菜や魚だったのだろうか。

あるいはそれは、「あなたと私は、困ったときに助け合える関係です」という確認だったのではないか。

そう考えると、お返しの品物そのものは、さほど重要ではなくなる。大切なのは、贈る、受け取る、思い出す、また贈る、という循環である。

市場経済が「その場で等価交換する仕組み」だとすれば、おすそ分けは「時間をかけて、人間関係を循環させる仕組み」だったと言えるのかもしれない。品物は、その循環を回すための、ささやかな道具にすぎなかった。

■現代では「お返し」が難しくなった？

ここで、現代へ戻ってみよう。

いまは、贈答品にも価格帯がある。「これくらいのものをいただいたから、これくらいのお返し」という感覚も強い。便利で分かりやすい反面、「何を返せば釣り合うのか」を考えすぎて、気疲れしてしまうこともある。

その結果、「何かもらったら、同等のものを返さなければならない」という発想に傾きやすい。

けれど、おすそ分けの世界には、「同じ価値を返す」よりも「別の形で返す」という発想があった。ここに、現代人が忘れかけている豊かさが隠れているように思える。

■「返せるもの」が違っていてもいい

人によって、持っているものは違う。

農家なら野菜。漁師なら魚。料理が得意な人なら料理。庭のある人なら果物。手先が器用な人なら、手作りのもの。

人間は、それぞれ違うものを持っているからこそ、分け合うことができた。全員が同じものを持つ必要はない。

そう考えれば、「自分には返せるものがない」と思い詰める必要もなくなる。物でなくてもいい。時間、知識、手伝い、声をかけること、話を聞くこと。そうしたものも、立派な「お返し」になり得る。

■現代の「おすそ分け」を考える

とはいえ、昔の習慣をそのまま復活させようという話ではない。ここで考えたいのは、おすそ分け的な感覚のほうだ。

旅行に行ったからお土産を買う。家庭菜園で採れすぎた野菜を知人に渡す。料理を作りすぎたから、少し分ける。誰かに教えてもらったことを、別の誰かに教える。

そう並べてみると、おすそ分けは形を変えて、今も私たちの暮らしの中に残っている。物だけでなく、知識や時間や親切まで含めて考えれば、その範囲はずっと広い。

■結末――昔の人は「値段のない豊かさ」を知っていた

夕方、近所の人がやって来る。

「これ、うちで採れたから」

渡された袋の中には、曲がったキュウリや、少し小さな大根が入っている。店で買えば、それほど高価なものではない。けれど、その袋には値札がない。

数日後、「この前のお返し」と言って、こちらから何かを持っていく。そのとき、「いくらだったから、いくら返す」とは考えない。

そこにあるのは、物と物の交換ではなく、人と人の間を行き来する小さな気持ちなのかもしれない。

現代の私たちは、物の価値を数字で測ることに慣れている。けれど昔の暮らしには、数字にできないからこそ続いていく関係があった。

おすそ分けとは、食べ物を分ける習慣だっただけではない。もしかするとそれは、「あなたのことを、ちゃんと覚えています」と伝える、昔ながらの方法だったのではないだろうか。

ふみこ農園 保存料不使用 果樹園の贈り物 5種類のフルーツたっぷりゼリー 110g×5個入 食物繊維豊富

■核となる一文

値札のない大根が運んでいたのは、野菜ではなく「あなたを覚えています」という気持ちだったのかもしれない。

The end

最後までお付き合い下さり有難う御座います、この記事があなたの明日を少しだけ彩るスパイスとなれば嬉しいです。​​​​​​​​​​​​​​​​

Thank you for reading to the end. I hope this article adds a little spice to your day tomorrow.

タンスのゲン こたつ 3点セット 【こたつ本体+掛布団+敷布団】 直径100cm 円形 折脚タイプ リバー

寒い冬の夜、こたつに入って足を伸ばす。脇には籠に盛られたみかん。テレビを眺めながら皮をむき、食べ終わればまた一つ手を伸ばす。気づけば、こたつの上にはオレンジ色の皮がいくつも積み重なっている。

そんな光景を、私たちは「昔の冬」として、驚くほど簡単に思い浮かべることができる。しかし考えてみれば、これは奇妙なことだ。こたつは暖房器具であり、みかんは果物である。両者の間に、直接の関係などどこにもない。それなのに「冬」「こたつ」と聞いた瞬間、なぜか「みかん」までがセットで浮かんでくる。

この記事では、暖房、果物、住宅事情、テレビ、そして家族の過ごし方という複数の視点から、こたつとみかんがどのように結びついていったのかをたどっていく。

■ こたつは、最初から今の形だったわけではない

「こたつ」と聞いて多くの人が思い浮かべるのは、電気ヒーターを内蔵した現在の電気こたつだろう。しかし、その形に至るまでには長い変化の歴史がある。日本のこたつは、囲炉裏を利用した暖の取り方から発展し、やがて炭火や火鉢を利用した置きこたつなど、さまざまな形態を経てきた。

つまりこたつは、単純な「暖房器具」という以上に、日本人が寒さとどう付き合い、冬をどう過ごしてきたかという住宅事情そのものを反映した道具でもあった。近代以降、電気を利用したこたつが普及すると、家庭における冬の風景もまた大きく変わっていく。「こたつは昔からずっと同じ形だった」という思い込みは、実はあまり正確ではない。

■ なぜ「部屋」ではなく「人」を暖めるのか

ここに、この記事のもっとも重要な考察がある。現代のエアコンは基本的に部屋全体の空気を暖める。しかし、こたつはまったく違う発想でできている。暖めるのは空間ではなく、人間の身体の一部分だけだ。

つまりこたつは「空間を暖める」道具ではなく、「人間が暖かい場所に集まる」ための道具だと言える。こたつに入ると、人は自然にその場所から動かなくなる。読書をする、新聞を読む、テレビを見る、会話をする、そして何かを食べる。こたつとは、暖房器具であると同時に、家族の居場所を一つの場所に集める「装置」でもあったのではないか。

■ そこへ、みかんがやってきた

では、なぜその「動かない場所」にみかんが置かれるようになったのか。ここで登場するのが、温州みかんの歴史である。温州みかんは日本国内での栽培が広がり、近代以降、とりわけ戦後の生産・流通の発展を通じて、一般家庭に身近な果物として定着していった。

重要なのは、みかんが「冬に食べやすい果物」だったという点だ。包丁がいらない。手だけで皮をむける。一個ずつ気軽に食べられる。家族で分け合える。そして何より、こたつからわざわざ立ち上がらなくても食べられる。動かない場所としてのこたつと、動かなくても食べられる果物としてのみかん――この二つの相性は、想像以上によかったのである。

■ 「こたつでみかん」は、実用的すぎる組み合わせだった

少し視点を変えてみよう。こたつの中にいる人間にとって、みかんは驚くほど合理的な食べ物だった。熱い料理ではないので冷めても困らない。皿もナイフもフォークも必要ない。手で簡単にむけて、食べ終わった皮はそのまま置いておける。そして一つ食べても、また次の一つに手が伸びる。

「こたつから動きたくない」という人間の心理と、「その場で簡単に食べられる」というみかんの性質は、驚くほど噛み合っていた。こたつとみかんの組み合わせは、風情や情緒だけで生まれたものではなく、生活の合理性の中から自然に育っていった可能性が高い。

■ テレビの登場が、こたつを「家族の中心」に変えた

ここからは昭和の家庭史とつながっていく。テレビが一般家庭に広く普及すると、家族が同じ画面を眺める時間が急激に増えていった。そしてその中心にあったのが、こたつだった。

寒い冬、家族がこたつに集まる。中央にはテレビ、手元にはみかん。この組み合わせによって、こたつは単なる暖房器具から「家庭生活の中心」へと役割を変えていった。もちろん、すべての家庭が同じ生活をしていたわけではない。むしろ、テレビ番組や広告、漫画、写真、映画などを通じて、この光景が繰り返し描かれ、「典型的な冬の家庭像」として社会全体に共有されていった側面が大きいと考えられる。

■ なぜ「りんご」や「柿」ではなく、みかんだったのか

冬の果物であれば、りんごでもよかったはずだ、と思う人もいるだろう。しかし、こたつとの組み合わせで考えると、みかんには独特の強みがある。りんごは皮をむくのにナイフが必要になりやすく、柿も種類によっては包丁や皿を要する。一方、みかんは座ったまま手だけで食べられ、しかも複数人で気軽に分け合いやすい。

もちろん、この違いだけが決定的な理由だったと断定することはできない。みかんの食べやすさ、冬という季節性、価格や流通の広がり、家庭への普及速度など、複数の要因が積み重なった結果として、みかんがこたつの隣に定着していったと考えるのが妥当だろう。

■ みかんの皮が作った、もう一つの冬の記憶

こたつの上に置かれたみかんを一つ食べ、皮をむき、また一つ手に取る。気づけばオレンジ色の皮が積み重なっている。この「皮」までを含めて、こたつとみかんの記憶は成り立っている。

さらに、みかんの香りがこたつの中に漂う。暖かい空気、乾燥した部屋の匂い、みかんの甘い香り、テレビの音、家族の話し声。これらが重なり合う視覚・嗅覚・温度・音の複合的な記憶こそが、単なる食文化以上の「冬の原風景」を作り上げたのではないだろうか。

■ こたつとみかんは、「何もしない時間」を許してくれた

ここで、もう一段深い考察に入りたい。こたつに入ってみかんを食べる時間には、何か生産的な目的があるわけではない。仕事をしているわけでも、移動しているわけでも、何かを操作しているわけでもない。ただ暖まり、テレビを見たり、話をしたり、みかんを食べたりする。

言い換えれば、「何もしない時間そのものが、家庭生活の一部として認められていた」ということだ。現代では「時間を有効に使う」ことが求められやすいが、かつてのこたつには、時間をただ消費すること自体を楽しむ文化があった。これは、以前取り上げた昼寝や囲炉裏端の時間とも通じる、過去の生活に確かに存在した”余白”だったのかもしれない。

■ なぜ今でも「こたつ＝みかん」というイメージは消えないのか

現代では住宅事情も暖房設備も大きく変わった。エアコンや床暖房、電気ヒーターなど選択肢は増え、テレビも一家に一台とは限らず、スマートフォンや動画配信によって、家族が同じ画面を見る必要すらなくなっている。

それでも「こたつにみかん」というイメージだけは、なぜか消えずに残っている。それは実際の生活の記憶だけでなく、テレビや漫画、アニメ、広告、写真などを通じて、何度も「日本の冬の象徴」として再生産されてきたからではないか。つまり私たちが覚えているのは、必ずしも自分自身の体験だけとは限らない。誰かが描いた「日本の冬」を、いつの間にか自分自身の記憶として共有している可能性がある。

■ 「こたつでみかん」は、物ではなく「時間」の記憶だった

こたつとみかんの組み合わせが長く残った理由は、単に相性が良かったからというだけではないだろう。そこには、暖かさ、家族、テレビ、冬の静けさ、手軽な甘み、そして何もしない時間が、同時に存在していた。

だから私たちは「みかん」を思い出すと、単なる果物ではなく、こたつの暖かさまで一緒に思い出す。こたつを思い出すと、みかんの香りまで蘇ってくる。つまり「こたつでみかん」とは、二つの物の組み合わせではなく、一つの”時間”そのものの記憶なのではないだろうか。

■ 現代へのエピローグ――失われたのは、こたつではなく「動かなくていい時間」

スマートフォンがあれば、どこにいても誰かとつながれる。動画も映画も好きな時間に見られる。暖房も、昔よりずっと便利になった。

それでも、こたつに入ってみかんを一つむき、「もう一つ食べようか」と手を伸ばしていた時間には、現代とはどこか違う豊かさがあった。何かを急いで成し遂げる必要もない。ただ暖かい場所にいて、家族と同じ時間をただ過ごす。

こたつとみかんが懐かしいのは、昔の道具そのものが懐かしいからではないのかもしれない。もしかすると私たちは、「何もしなくても許されていた時間」そのものを、こたつとみかんという姿を借りて懐かしんでいるのではないだろうか。

The end

最後までお付き合い下さり有難う御座います、この記事があなたの明日を少しだけ彩るスパイスとなれば嬉しいです。​​​​​​​​​​​​​​​​

Thank you for reading to the end. I hope this article adds a little spice to your day tomorrow.

シン・ゴジラ ペナント（東京）

今では、ほとんど見かけなくなったものがある。

細長い布の中央に観光地の名前が入り、両端には山や寺、城、温泉、湖などの絵が描かれている。「日光」「箱根」「別府」「阿蘇」「京都」――。かつて観光地の土産物店には、こうしたペナントが数多く並んでいた。旅館の部屋や子どもの部屋に飾られ、壁に何枚も並んでいることも珍しくなかった。

しかし、考えてみれば不思議である。写真でもない。実用品でもない。食べられるわけでもない。それなのに、なぜ人々は旅先でわざわざ買い、自宅まで持ち帰ったのだろうか。

ここから、「ペナント」という小さな布を入口にして、日本人の観光文化と土産物の歴史をたどっていきたい。そこには、単なる懐かしさだけでは説明できない、人間の記憶に対する切実な欲望が隠れているように思われる。

なぜ人は、旅の記念に「布」を選んだのか。なぜそれを、わざわざ壁に飾ったのか。この小さな問いを掘り進めていくと、観光の大衆化、土産物文化、自己証明としての所有、そして現代のSNSにまで通じる、一本の太い糸が見えてくる。

■ペナントは「観光地の名前を持ち帰る」ためのものだった

ペナントという言葉は、もともと船舶などで掲げる細長い旗を指す。観光地の土産物としてのペナントは、そうした旗の形を取り入れながら発展していったと考えられている。旗、記章、観光地のシンボル、そして土産物――という流れをたどると、ペナントが単なる布製品ではなく、その土地の名前や風景を一枚に凝縮したメディアだったことが見えてくる。

富士山、金閣寺、東京タワー、温泉、湖、城。ペナントを見るだけで「どこへ行ったのか」が分かる。つまりそれは、壁に掛けられた小さな観光案内板でもあった。

■「観光」が大衆のものになったとき、土産物が変わった

江戸時代にも旅や土産物の文化は存在したが、近代になると鉄道網の発達、旅行会社の登場、観光地の整備によって、旅行は次第に多くの人々にとって身近なものになっていく。特に戦後の経済成長と交通網の拡大は、国内旅行を大きく広げた。修学旅行、社員旅行、家族旅行。「一生に一度の旅」だけでなく、団体で観光地へ行くこと自体が一般的な生活文化になっていったのである。

旅行者が増えれば、「自分はここへ行った」と示すための小さな記念品への需要も増える。ペナントは、そうした大衆観光時代と相性のよい商品だった。

■なぜ「写真」ではなく、ペナントだったのか

現在なら、旅行へ行けばスマートフォンで何百枚でも写真を撮れる。しかし、かつて写真撮影は今ほど気軽ではなかった。カメラそのものが必要で、フィルムには枚数の制約があり、現像も必要だった。

だから旅行の記録は、写真だけに頼っていたわけではない。絵葉書、観光パンフレット、切符、スタンプ、そしてペナント。ここで「昔の人は写真を撮らなかった」と単純化するのは正確ではない。写真文化自体は既に存在していた。むしろ、写真に印刷物や土産物が組み合わさることで、旅の記録という一つの複合的な文化が成立していたと考えるべきだろう。

写真が「その瞬間」を切り取るのに対し、ペナントは「その土地全体」を象徴として持ち帰る。一枚の写真には自分自身が写り込むが、ペナントには自分は写らない。そこにあるのは、土地の名前と風景だけである。この違いは意外と大きい。写真は「私が行った証拠」であり、ペナントは「その場所そのものの分身」だった。両者は補い合うことで、旅の記憶をより立体的に保存していたのではないだろうか。

pinkblume 青と白三角旗 布ガーランドバナーパーティー 飾り約10m長 ウォーターブルー 結婚式ガーラ

■「私はここへ行った」――土産物は旅の証明書だった

ペナントには観光地の名前が大きく入っている。つまり「ここに行った」という事実そのものがデザインになっているのだ。これは現代のSNSにも、どこか似ている。「京都に行った」「北海道へ行った」という経験を、人に見せる。

ただし昔は、それをSNSに投稿する代わりに、物として家に持ち帰った。壁にペナントを飾れば、それは家族や友人に対する静かな報告になる。そう考えると、ペナントは単なる土産物ではなく、アナログ時代の「旅の投稿」だったとも言えるかもしれない。もちろん、これは現代SNSとの完全な同一視ではない。「経験を他者と共有するための物」という共通点として、慎重に捉えておきたい。

■なぜ「飾る」必要があったのか

ペナントのもう一つの特徴は、「持ち帰る」だけでなく「飾るもの」だったという点にある。冷蔵庫に貼るマグネットでもなく、引き出しにしまう記念品でもない。壁に堂々と掲げる。すると、家の中に少しずつ「外の世界」が増えていく。

東京へ行った。北海道へ行った。箱根へ行った。京都へ行った。旅行するたびに壁に新しいペナントが増え、やがてその壁そのものが、家族の旅行史になっていく。「旅先を持ち帰る」という発想が、そこには確かに存在していた。

■ペナントは「観光地を記号に変えた」

さらに興味深いのは、ペナントに描かれる風景である。富士山なら富士山。奈良なら鹿。京都なら寺社。北海道なら雪景色。観光地が持つ複雑な歴史や暮らしは、一枚の絵に凝縮される。

つまりペナントは、単に旅行者の思い出を保存していただけではない。「その土地とはこういう場所である」というイメージそのものを商品化していたのだ。観光地のブランド化、名所の定型化、「らしい風景」の形成、土産物による地域イメージの固定。一枚の布の中には、日本の観光産業が作り上げてきた「観光地の顔」が凝縮されていたのである。

■「お土産」は誰のために買っていたのか

旅行から帰るとき、人は自分のためだけに土産を買うわけではない。家族、職場、友人、近所の人。旅行に行かなかった人たちへ、何かを持ち帰る。そこには、「自分だけが旅を楽しんだ」という状態を、周囲と共有するという社会的な意味もあった。

特に団体旅行や職場旅行が盛んだった時代には、「旅行に行った人が土産を配る」という習慣も重要だった。ペナントは菓子などと違い、配るための商品ではない。だからこそ、自分自身の旅を記念する、より個人的な土産という側面も持っていたと考えられる。

■なぜペナントは消えていったのか

「若者がペナントを嫌った」といった根拠のない説明は避けたい。旅行スタイルの変化、住宅事情、インテリアの変化、土産物の多様化、写真・デジタルメディアの普及、観光地で売られる商品の変化――こうした要因が複合的に働いたと考えるのが妥当だろう。

特に大きいのは、旅の記録を残す方法そのものが変わったことである。かつては「旅に行く→ペナントを買う→家に飾る」だったものが、「旅に行く→写真を撮る→デジタルで保存・共有する」へと変化した。そう考えると、ペナントが消えたのは単なる流行の終焉ではなく、記憶の保存方法が変わった結果とも言えるのではないか。

■ペナントの壁は「家族の旅行史」だった

昭和の家庭の壁。そこに何枚ものペナントが並んでいる。それを見た子どもは、「これはいつ行ったの?」「誰と行ったの?」と親に聞く。すると、ペナントがきっかけになって、昔の旅行の話が始まる。

つまりペナントは、物そのものが記憶を保存していたわけではない。物を見ることで、人間の記憶が呼び起こされていたのだ。記念品とは、思い出そのものではなく、思い出を呼び戻すスイッチなのではないか――そんな考察が、ここから浮かび上がってくる。

■現代の「旅の証拠」は何になったのか

現在では、旅の証拠は無数に存在する。写真、動画、位置情報、SNS投稿、電子チケット、レビュー。しかし、それらが圧倒的に増えた一方で、物として残る記憶は減ったとも考えられる。

ペナントには、触れる、見る、飾る、古くなる、色あせる、という時間がある。デジタル写真にはない、「物が時間を背負っていく」という特徴が、そこにはあった。

■結末――ペナントは「旅そのもの」を持ち帰ることはできなかった

ペナントを買っても、旅そのものを持ち帰ることはできない。山の空気も、旅館の匂いも、列車の音も、初めて見た景色も、本当の意味では持って帰れない。

だから人は、代わりに小さな布を持ち帰った。そこには観光地の名前と、簡略化された風景が描かれている。けれど、その小さな布を見るたびに、人は自分の記憶をそこへ重ねることができた。

だからペナントは、「旅の証拠」ではなく、「旅を思い出すための装置」だったのではないか。そして今、スマートフォンの中に大量の写真を保存する私たちは、もしかすると形を変えただけで、同じことをしているのかもしれない。

人間は昔から、過ぎ去ってしまう時間を、何かの形にして残したいと思ってきた。ペナントという小さな布は、その極めて素朴な願いを、壁の上に静かに残していたのである。

The end

最後までお付き合い下さり有難う御座います、この記事があなたの明日を少しだけ彩るスパイスとなれば嬉しいです。​​​​​​​​​​​​​​​​

Thank you for reading to the end. I hope this article adds a little spice to your day tomorrow.