カセットテープコンプリートブック 2017/12/14 (2017-12-14) [雑誌]
あの音が聞こえた瞬間、時間は逆流する
静かな部屋の中。
再生ボタンを止める。
そして巻き戻しボタンを押す。
「キュルルルルル……」
機械の中で回転するリール。
少し高いモーター音。
やがて「カチッ」と止まる小さな音。
それだけなのに、不思議なことがあります。
多くの人は、その音を聞いた瞬間に遠い昔へ連れ戻されるのです。
学生時代の部屋。
初めて買ったラジカセ。
好きな曲を録音した深夜。
車の中で流れていた家族との会話。
なぜ、ただの機械音に過ぎない巻き戻し音は、これほどまでに人の記憶を刺激するのでしょうか。
実はそこには、カセットテープというメディアが持っていた「時間」と「待つ文化」の歴史が深く関係しています。
今回は、音響史、メディア史、心理学の視点から、
「人はなぜカセットテープの巻き戻し音に懐かしさを感じるのか」を深く考察していきます。
「巻き戻し」という行為そのものが消えた時代
現代の若い世代にとって、
「巻き戻す」
という言葉自体がほぼ存在しません。
SpotifyもYouTubeも、
聴きたい場所を指でタップするだけです。
しかしカセットテープは違いました。
1963年、オランダのPhilipsが開発したコンパクトカセットは、音楽を磁気テープに記録する仕組みでした。
聴きたい場所へ行くためには、
物理的にテープを移動させなければなりません。
つまり音楽は、
今のように「瞬間移動」できなかったのです。
好きな曲をもう一度聴きたい。
そのためには待つ必要がありました。
巻き戻し音とは、
音楽へ向かうための時間そのものだったのです。
そしてこの「移動に時間がかかる」という制約こそが、後の世代には想像もできない感覚を生み出していました。
曲と曲の間に、確かな距離があったのです。
巻き戻し音は「時間が逆流する音」だった
考えてみると面白いことがあります。
レコードには巻き戻しがありません。
CDにもありません。
しかしカセットにはあります。
それはテープという媒体が、
目に見えない時間を物理的に持っていたからです。
右のリールから左のリールへ。
あるいは左から右へ。
テープは確実に移動しています。
レコードの針は溝の上を「読む」だけ。
CDのレーザーは情報を「探す」だけ。
しかしカセットのテープは、本当に動いていました。
物理的に、空間を移動していました。
つまり巻き戻しとは、
過去へ戻る行為そのものでした。
だから人は無意識に、
巻き戻し音を聞くと、
記憶を巻き戻す感覚まで呼び起こしてしまうのです。
機械の中で起きていたことは、
実は私たちの心の中でも、
同じように起きていたのかもしれません。
Reshow ポータブルカセットプレーヤー、テープからデジタル変換、カセットレコーダーをiPod形式に変換、ノートパソコンとデスクトップ対応、テーププレーヤーオーディオ機器 イヤホン付属 – ブラック
「待つ時間」が音楽体験を豊かにしていた
カセット文化の特徴は、
音楽を聴く前に必ず待ち時間が存在したことでした。
巻き戻す。
早送りする。
録音位置を探す。
A面とB面をひっくり返す。
今では不便としか思えない作業です。
しかし心理学では、
「待つ時間が価値を高める」
という現象が知られています。
苦労して辿り着いたものほど記憶に残る。
手間をかけたものほど愛着が生まれる。
行動経済学ではこれを「IKEA効果」と呼ぶこともあります。
自分の手をかけたものに、人は高い価値を感じてしまう。
カセットテープは、
まさにその法則の上に成り立ったメディアでした。
ボタンを押して、
リールが回るのを見つめて、
「そろそろかな」と勘で止める。
その一瞬一瞬が、
音楽を聴くという体験の一部だったのです。
巻き戻し音とは、
好きな曲へ辿り着くまでの期待感そのものだったのです。
ラジオ録音文化が生んだ特別な記憶
1970年代から1990年代。
日本では深夜ラジオ文化が黄金期を迎えました。
好きな曲が流れるのを待つ。
DJの声が入らないよう録音する。
録音に失敗して悔しがる。
そんな経験をした人は少なくありません。
イヤホンを片耳だけ当てて、
ラジオの前で息を潜める。
「録音」と「再生」のボタンを同時に押す、
あの緊張の一瞬。
録音後に確認するため、
何度も巻き戻しを行いました。
つまり巻き戻し音は、
単なる機械音ではなく、
青春の作業音だったのです。
あの音の背後には、
期待、不安、成功、失敗、
数え切れない感情が詰まっています。
音そのものが「アナログの鼓動」だった
現代のデジタル機器は静かです。
スマホは無音で動作します。
ストリーミングも無音です。
しかし昭和から平成初期の機械は違いました。
テレビにはブラウン管の高周波音。
フィルムカメラにはシャッター音。
タイプライターには打鍵音。
そしてカセットには巻き戻し音がありました。
機械が動いていることを、
耳で感じられた時代だったのです。
音は、機械の「生きている証」でした。
故障ではないか、
ちゃんと動いているか、
その確認すら、音が教えてくれました。
だから巻き戻し音を聞くと、
人は音楽だけでなく、
失われたアナログ文明そのものを思い出します。
なぜ若い世代までカセットに惹かれるのか
近年、世界的にカセットテープ人気が復活しています。
若い世代の中には、
実際に使った経験がない人もいます。
それでも魅力を感じる理由があります。
それは巻き戻し音が持つ「物語性」です。
スマホの再生は結果しかありません。
タップすれば、もうそこに音楽がある。
過程は存在しません。
しかしカセットには過程があります。
音楽に辿り着くまでの時間が見える。
機械が働く姿が見える。
リールが回り、テープが動き、
「カチッ」と止まって初めて、音楽が始まる。
だから人はそこに温度を感じるのです。
便利さの時代に生まれた世代ほど、
不便さの中にある豊かさに惹かれるのかもしれません。
終章 ―― 人は音を懐かしんでいるのではない
私たちは本当に、
「キュルルルル」という音を懐かしんでいるのでしょうか。
おそらく違います。
懐かしんでいるのは、
その音が鳴っていた時代です。
まだ時間がゆっくり流れていた頃。
好きな曲を聴くために待てた頃。
不便さの中に楽しさがあった頃。
巻き戻し音とは、
失われた技術の音ではありません。
それは、
失われた時間の音なのです。
だから今でも、
ふとカセットデッキの「キュルルルル……」を耳にすると、
私たちの心は静かに過去へ巻き戻される。
テープが戻るように。
あの日の記憶もまた、
ゆっくりと巻き戻されていくのです。
The end
最後までお付き合い下さり有難う御座います、この記事があなたの明日を少しだけ彩るスパイスとなれば嬉しいです。
Thank you for reading to the end. I hope this article adds a little spice to your day tomorrow.