■壁を壊したら、人形が出てきた
古い家を改修していた。壁を取り壊すと、その奥から古びた布の塊が転がり出てきた。広げてみると、それは人間の姿をかたどった小さな人形だった。顔らしきもの、胴体、手足。そして長い年月を経て変色した布。
現代人ならまず、こう考えるだろう。「誰かの子供の玩具が、壁の中に落ちてしまったのだろう」と。
しかし、古い家屋から発見されるこうした物の中には、単なる紛失物では説明しにくいものがある。しかも見つかるのは人形だけではない。靴、衣服、瓶、動物の骨までもが、まるで意図的に置かれたような状態で出てくることがある。
なぜ人は、家の「見えない場所」に物を隠したのだろうか。
■壁の中から奇妙な物が出てくるのは、都市伝説ではない
イギリスでは、古い家屋の改修時に、壁・床下・屋根裏・煙突・梁などから、人の手で意図的に隠されたと考えられる物が発見される事例が数多く報告されている。研究上、これらは「concealed objects(隠匿物)」と呼ばれ、民俗学や考古学の対象になっている。
見つかるものは実に多様だ。古い靴、衣服、瓶、人形状の造形物、動物の遺骸、宗教的な紙片――。ここで重要なのは、「壁の中に物がある」こと自体が珍しいのではなく、「なぜそこに置かれたのか」がいまだに謎として残っている、という点である。
■実在した「壁の中の人形」――アンストラザーのBetsy
この記事の中心となる実例が、スコットランド・ファイフ地方のアンストラザーにある、18世紀ごろから存在するとされる古い家だ。壁の中から布製の、人間の姿をした造形物が発見され、「Betsy」と名付けられた。研究者の記述に従うなら、これを一般的な意味での「人形」と断定するより、「人間の姿を模した布製の造形物」と表現するほうが正確だろう。
さらに興味深いのは、その周辺から一緒に見つかった物である。聖書と讃美歌のページ、ジョージ2世時代の硬貨、小さな瓶、ステンドグラスの破片、ワインのコルク、穀物や豆、糸巻き、そして鶏や豚の骨。「子供が忘れた人形」というだけでは説明のつかない、複数の物がそこに集められていたことになる。
■人形イコール呪い、とは言い切れない
人形が壁の中から出てくると聞けば、多くの人は「呪い」や「黒魔術」、あるいはいわゆる藁人形的なイメージを連想するかもしれない。しかし、それをそのまま歴史的事実として扱うことはできない。
実際、アンストラザーの布人形について、呪術に使用されたことを示す決定的な証拠は確認されていない。むしろ考えられるのは、人間の姿をした物体そのものに、何らかの象徴的な意味が託されていた可能性である。
家族、子供、家そのもの、家の守護、幸運、豊穣、あるいは悪いものを外へ追い払う象徴――。「人形=呪い」という単純な図式ではなく、「人の姿をした物に、何らかの力や願いを託した」という、もう少し広い視点から考える必要がありそうだ。
■なぜ「壁」だったのか
ここで着目したいのは、隠し場所そのものである。机の引き出しでも戸棚でもなく、なぜ壁の中、屋根裏、床下、煙突なのか。
古い家屋において、こうした場所は単なる空間ではなく、家の内側と外側、日常と異界とを分ける「境界」として意識されていた可能性がある。煙突や扉、窓、屋根、壁は、外部から何かが入り込んでくる「開口部」として捉えることもできるだろう。
実際、ロンドンのLauderdale Houseでは、1963年の火災後の復旧工事の際、壁の中から17世紀ごろとみられる靴、破損した陶器、編み物、そして乾燥した4羽の鶏の遺骸が入った籠が見つかっている。また、Calverley Old Hallと呼ばれる古い邸宅でも、壁や屋根まわりから子供用の帽子や靴、衣服、瓶、陶器など、大量の物が意図的に隠されたとみられる状態で発見されている。
一つの家からこれだけの点数がまとまって出てくるということは、単発の忘れ物や事故的な紛失として片づけるには数が多すぎる。むしろ、こうした「境界」にあたる場所に物を置くという行為が、ある時代・ある地域ではごく当たり前の習慣として存在していた可能性がうかがえる。家は単なる建物ではなく、何かから家族を守るための装置でもあったのではないか――そう考えたくなる発見である。
■靴まで壁に隠した人々
人形から視点を広げると、「靴」の隠匿もまた興味深い事例として知られている。ヨーク・キャッスル博物館の紹介によれば、古い家屋の壁、煙突、屋根、床下などから、衣服や靴、瓶、さらには小動物などが発見されているという。
なぜ靴なのか。靴は、人間が実際に身につけていたものである。持ち主の身体と強く結びついた物、と言い換えてもいい。ここから連想されるのは、「身につけていた物には、その人自身の力が残る」とする古い民俗的な発想だ。古い靴を捨てるのではなく、壁の中へ封じ込める。それは単なる収納ではなく、物に新しい役割を与える行為だったのかもしれない。
■なぜ動物の遺骸まで隠したのか
古い建物からは、靴や衣服だけでなく、動物の遺骸が発見されるケースもある。ミイラ化した猫、馬の頭蓋骨、動物の骨などの例が資料に挙げられており、前述のLauderdale Houseでも4羽の鶏の遺骸が壁の中から見つかっている。
ここで「昔の人は残酷だった」と単純化するのは早計だろう。むしろ、動物の身体そのものに、食料、犠牲、魔除け、家の守護といった何らかの意味を与えていた社会があった、と考えるほうが妥当かもしれない。あるいは、私たちが想像すらしていない、まったく別の実用的な理由があった可能性も否定できない。
■「魔除け」と呼ぶことへの慎重さ
こうした隠匿物は、しばしば「apotropaic(邪悪なものを退けるもの)」として説明される。しかし、研究者のCeri HoulbrookとOwen Daviesは、こうした物を一律に「魔除け」と分類することそのものに疑問を投げかけている。
「人形があった→魔術だった→呪いだった」という単純な三段論法は成り立たない。むしろ問うべきは、「実際に何だったのか」以上に、「なぜ私たちは、それをそう解釈したくなるのか」という点なのかもしれない。この視点の転換こそ、この題材を単なるオカルト話から一歩引き上げてくれる。
■壁の中に残る、名もなき人々の暮らし
古い家の壁から出てくる物は、現在の目から見れば「ガラクタ」に過ぎないかもしれない。しかし、そこにはかつて暮らしていた人間の生活の痕跡がある。誰かが履いた靴。誰かが着た衣服。誰かが読んだ聖書のページ。誰かが使った硬貨。誰かが作った人形。そして、それらを誰かが、確かに壁の中へ置いた。
文字として記録に残らなかった庶民が、何を恐れ、何を信じ、家族をどう守ろうとしていたのか。歴史書に名前の残らない人々の思想が、壁の中の小さな物によって、静かに語られているのかもしれない。
貴族や王侯であれば、その暮らしぶりは肖像画や日記、公文書という形で後世に伝わる。しかし、名もなき庶民の日常や不安、信仰のかたちは、そのほとんどが記録されることなく消えていく。だからこそ、壁の中からふいに出てくる古びた靴や布人形は、歴史書の隙間を埋める、数少ない「一次資料」なのかもしれない。それは学術的な価値であると同時に、顔も名前もわからない誰かが、確かにそこで生きていたことの証でもある。
■壁の中の人形は、呪いではなく祈りだったのか
もちろん、すべての事例を一つの説明でまとめることはできない。呪術的な目的、宗教的な目的、幸運を願う行為、家族を象徴する物、単なる収納や忘却、あるいは後世の人間による再利用――可能性は一つではない。
それでも、「壁の中の人形=呪い」ではなく、「人間が目に見えないものに対して、物を使って対抗しようとした痕跡」として捉え直してみると、この題材はまったく違う顔を見せる。
■最終章 家の壁は、昔の人々の「お守り箱」だったのか
私たちは家を、ただ「住む場所」だと思っている。しかし昔の人々にとって家は、外から侵入してくる病、火事、盗賊、不幸、悪霊、未知の災厄――そうしたものから家族を守るための、最後の砦でもあったのかもしれない。
だからこそ人々は、目に見える鍵だけでなく、目に見えないものに対しても「鍵」を作ろうとした。それが壁の中の靴だったのかもしれない。人形だったのかもしれない。瓶や、動物の遺骸だったのかもしれない。
そして数百年後、現代の人間が壁を壊す。すると、そこから過去の人間が残した無言の「お守り」が姿を現す。そのとき私たちは初めて、「この家には、自分たちの知らない歴史が埋め込まれていた」ことに気づかされる。
古い家の壁に隠されていたのは、人形ではなかったのかもしれない。そこに閉じ込められていたのは、昔の人々が恐れ、信じ、そして家族を守ろうとした「見えない世界」そのものだったのではないだろうか。
The end
最後までお付き合い下さり有難う御座います、この記事があなたの明日を少しだけ彩るスパイスとなれば嬉しいです。
Thank you for reading to the end. I hope this article adds a little spice to your day tomorrow.