水を嘲笑う炎「ギリシア火薬」の正体
ジャン＝クロード・シェネ 他1名 ビザンツ帝国の歴史：政治・社会・経済 (文庫クセジュ)
── 674年、夜の地中海
夜だ。風はほとんどない。コンスタンティノープルの沖合、黒い海面が月光を薄く反射している。アラブの艦隊は、帝都の城壁を押し潰すためにここまで来た。兵士たちは漕ぎ疲れ、しかし勝利を確信していた。
そのとき、前方に橙色の光が灯った。
はじめは松明かと思った。だがその光は水面まで降りてきた。そして—走った。炎が、海の上を走った。水を踏み台にするように、波から波へと飛び移りながら、船体に食いついた。
消せ。誰かが叫んだ。水を汲め、かけろ。バケツが投げられた。波が立った。だが炎は消えなかった。消えるどころか、水に触れるたびに、より激しく燃えた。
悲鳴があがった。艦隊は崩れた。人が海に飛び込んだ。しかし海もまた燃えていた。
それは”ギリシア火薬”と呼ばれている。
── 現代、ある歴史家の机
羊皮紙の複製と、色褪せた学術誌が積み重なっている。1350年後の世界でも、研究者たちはまだこの謎を解いていない。
確かなことはわずかしかない。7世紀後半、シリア出身の建築家カリニコスがコンスタンティノープルに亡命した。彼はビザンツ帝国に、あるものを持ち込んだ。史料には「液状の火」「湿った火」と記されている。9世紀のビザンツの年代記作者テオファネスは、674年のアラブ軍との海戦でこの武器が使われたと記録した。そして帝国はこれを国家の最高機密に指定した。
第一次コンスタンティノープル包囲戦（674–678年）。
アラブ艦隊はギリシア火薬の前に壊滅し、帝国は勝利を収めた。
第二次コンスタンティノープル包囲戦（717–718年）。
再び同じ炎が使われた。ウマイヤ朝軍は20万とも言われる損害を受けて撤退し、ビザンツ帝国は生き延びた。
そして—完全なレシピは、現存しない。
なぜか。帝国は「完全な知識を一人に与えない」という原則を徹底した。製造は分業され、一人の職人は全体像を知らないまま部品だけを作った。知識は断片化され、口伝で受け継がれ、書き記されることはなかった。神聖ローマ皇帝への贈り物さえも断った記録が残っている。同盟国にすら、教えなかったのだ。
「なぜそこまでしたのか」と問う研究者は多い。答えは、あの海の夜を知っていれば自明だ。それは武器ではなく、帝国の命そのものだった。
── 兵器というより”心理装置”
成分については今も論争が続いている。ナフサ（原油の精製物）、松脂、硫黄、そして生石灰—これらの組み合わせが有力視されている。生石灰は水に触れると激しく発熱する。つまり水をかけることが、燃焼を助ける仕組みだった可能性がある。
それは科学というより、常識の裏切りだった。
人間が水に対して持つ根源的な信頼—「水は火を消す」—を利用した兵器。この心理的効果は、炎そのものと同じくらい、あるいはそれ以上に破壊的だった。知識があれば対処できる。だが「常識が通用しない」という恐怖は、訓練では克服できない。
射出装置は青銅製のサイフォン、つまり管と圧力装置の組み合わせだったとされる。船首にはドラゴンや獣の顔を模したノズルが取り付けられ、そこから液状の炎が吐き出された。現代の火炎放射器の直接の祖先だ。炎は水面に広がり、水に浮く油の性質を活かして拡散した。消そうとすればするほど、広がった。
戦術的な兵器である前に、それは精神を焼く装置だった。
── もし、そうでなかったら
歴史において「もし」は禁物だとよく言われる。それでも研究者たちは問い続ける。
もしギリシア火薬がなければ、コンスタンティノープルは7世紀か8世紀のいずれかで陥落していた可能性が高い。それは単に一都市の滅亡を意味しない。ビザンツ帝国はヨーロッパとアジアの間の防波堤だった。その壁が崩れれば、ヨーロッパへのイスラム勢力の浸透は史実よりはるかに早く、はるかに深く進んでいたかもしれない。カール・マルテルがトゥール・ポワティエで戦う前に、すでに地図は塗り替えられていたかもしれない。
ギリシア火薬は「西洋文明を救った」と語られることがある。大げさに聞こえるかもしれない。だが数字は語っている。第一次包囲戦では5年間の海上封鎖を跳ね返し、第二次包囲戦では10万を超えるとも言われるアラブ軍を退けた。一つの化学的秘密が、二度にわたって帝国を救った。
歴史には、そういう”防波堤”が確かに存在する。炎はその一つだった。
── 1204年、消えた炎
それは徐々に消えていった。
ビザンツ帝国が衰退するにつれ、ギリシア火薬の使用記録も減っていった。分業されていた知識は、担い手を失うたびに少しずつ欠けた。口伝は途切れ、職人の系譜は戦争と疫病で断絶した。誰一人として「今日、秘密を失った」と気づかないまま、知識は少しずつ消えていった。
1204年、決定的な瞬間が来た。第四回十字軍によるコンスタンティノープルの略奪だ。皮肉なことに、守るべきキリスト教徒によって帝都は蹂躙された。宮殿は荒らされ、図書館は焼かれ、技術者の共同体は散り散りになった。
その後、ギリシア火薬の記録はほとんど現れない。帝国はその後も200年以上続いたが、あの炎は戻らなかった。
国家機密は国家と共に死ぬ。帝国の最後の炎は、歴史の暗闇に溶けた。
技術の喪失とはこういうものだ。劇的な「破壊」よりも、静かな「断絶」によって失われることの方が多い。教える者がいなくなる。学ぶ者がいなくなる。そしてある日、誰かが「それは昔あったものだ」と言うことすら、できなくなる。
── 現代、燃え続ける問い
1942年、アメリカ軍はナパームを開発した。ガソリンとアルミニウム塩の混合物。水では消えにくい。水面にも広がる。歴史は繰り返すというより、技術は同じ答えに辿り着くのかもしれない。
近代の火炎放射器、焼夷弾——それらはギリシア火薬の直系の子孫ではないが、同じ発想の延長線上にある。「燃やし続ける」という意志は、1350年の時を経ても形を変えて生き続けている。
ただ、一つだけ変わったことがある。倫理の議論が生まれた。ジュネーブ条約、国際人道法、焼夷兵器の使用制限—現代は少なくとも「問う」ことを始めた。ビザンツ帝国の時代に、そんな問いはなかった。生き残ることだけが命題だった。
技術は進歩したのか、それとも洗練された暴力になっただけか。どちらも正しく、どちらも間違っている。人間は火を手に入れた瞬間から、ずっとその問いの前に立ち続けている。
── 再び、674年の海へ
夜の地中海に、炎が揺れている。
だが今度は違う。あなたは正体を知っている。ナフサと松脂と硫黄が混合され、生石灰の発熱反応で点火され、水面に拡散した可能性を知っている。青銅のサイフォンから射出され、龍の口から吐き出された可能性を知っている。
同時に、完全にはわかっていないことも知っている。1350年の歳月と、帝国の徹底した秘密主義が、最後のピースを隠し続けている。炎は燃えたが、謎は残った。
水は本来、命を救うものだ。
だがあの夜、海は炎を育てた。
常識はいつも、歴史によって裏切られる。
Ꭲhe end
最後までお付き合い下さり有難う御座います、この記事があなたの明日のスパイスとなれば幸いです。